Verão Infinito #6 – Semana 6

em 2 de fevereiro de 2015

Anteriormente em Verão Infinito…

Verão Infinito #0

Verão Infinito #1

Verão Infinito #2

Verão Infinito #3

Verão Infinito #4

Verão Infinito #5

Acredito que, até o momento, ninguém te disse que Graça infinita é um livro fácil. Difícil aí é ver, então, o que é um livro fácil. Talvez nenhuma obra literária possa ser considerada realmente fácil. Apenas aprendemos a ler um código de um determinado modo. Uma série de escritores tenta seguir esse código e conseguimos nos entender. Ao menos até certo ponto. Esse código (que pode ser chamado de língua, afinal de contas) tem seus limites bem acertados entre nós, ou melhor, entre aqueles de nós que se sentem no poder para acertar esses limites.

Infinite Jest, digo, o livro em inglês mesmo, foge dessa regra. Ele nos engana. Parece ser fácil, mas não por seguir um esqueminha, aquele esquema que nos faz entender O pequeno príncipe, por exemplo. A língua, o inglês mesmo, parece quase não literário de início. Estamos lendo apenas relatos muito, muito rebuscados de algumas pessoas em um futuro nada distante, que nem pode ser chamado de futuro direito. As ideias mesmo de anterioridade e posterioridade que a língua em geral nos dá parecem estar ali no texto, parece que vamos entender as coisas uma após a outra, como numa reação em cadeia. Hal Incandenza faz algo que deriva em outra coisa, e assim por diante. Mas não, Infinite Jest não funciona bem assim.

Lembro que quando tentei ler Infinite Jest pela primeira vez, anos atrás, indicado pelo professor Caetano Galindo, não consegui seguir com o texto. Ele me enganava a todo tempo. Começava a ler, parecia fazer perfis psicológicos fáceis das personagens. Isso até o momento em que, finalmente, tudo se perdia. Tentava formar, mais uma vez, padrões para entender o suposto enredo linear e falhava. Joguei a culpa na língua. Aquele inglês só me provava que deveria estudar mais gramáticas e ler mais antes de conhecer David Foster Wallace, um dos únicos que exercia quase a mesma admiração que James Joyce sobre o professor.

Eis que o mesmo professor traduziu o texto. Na minha, na sua, na nossa língua portuguesa. Apesar da recriação, dessa “transferência” linguística, Graça infinita está de parabéns como tradução, pois continua, do mesmo jeito, a se mostrar o texto difícil que era Infinite Jest anos atrás. Apesar dessa dificuldade, ele persiste como um convite para que nós entendamos que língua é essa que Foster Wallace nos oferece.

Confesso que ainda estou tentando entender a língua. Por vezes, o narrador – um único narrador? – parece falar diretamente comigo. Quer fazer com que eu associe Hal Incandenza, por exemplo, a algo que já li no passado, como Franz Kafka, algo que já foi notado antes nesse Verão Infinito. Olhem bem como Foster Wallace parece querer que lembremos dessa chave e simplesmente enfiemos no livro, como se ele fosse se abrir por uma leitura do código:

“Hal Incandenza tinha um sonho recorrente novo e horrendo em que estava perdendo os dentes, em que os dentes dele tinham ficado como xisto e lascavam quando ele tentava mastigar, se fragmentavam e derretiam e viravam areia dentro da boca; no sonho ele estava andando por aí apertando uma bola e cuspindo fragmentos e areia, ficando cada vez com mais fome e com mais medo” (p. 461)

 

A vontade da leitura do romance-chave, do roman à clef, é grande, como se tivéssemos simplesmente que procurar uma senha para a porta, como se Graça infinita fosse um videogame. A questão é que Hal não é um simples protagonista, do qual todas as revelações sobre a obra saem. A dinâmica dos anos estranhos e das personagens inusitadas, sempre novas, mesmo que com nomes que aparecem a todo instante, faz com que busquemos nos apoiar uma ou outra figura. Hal é com certeza com quem me senti mais à vontade para buscar ajuda, ainda que seja uma das personagens mais perturbadas que já vi. Talvez ele esteja tão perdido quanto nós, leitores, nesse mundo de tantas vozes, vozes narrativas mesmo. A polifonia de Graça infinita parece ser uma sala cheia de gente em desespero, mas falando em um tom baixo, apropriado a uma reunião empresarial, como se não precisasse de ajuda.

Esse sentimento tão adequado para a década de 1990, que não deixa de ressoar no futuro projetado pelo romance, vem principalmente da visão de Hal sobre os acontecimentos ao seu redor, que se degradam e perdem uma razão conforme a mente da personagem se destrói. Apesar da ironia de toda a narração, não parece existir de verdade uma realidade outra possível para o romance. A ironia parece ser o único modo existente para acompanhar a narrativa. Graça infinita parece fazer com que entremos – como também já se disse aqui – em uma paranoia sem fim. É sempre esse “sonho recorrente novo e horrendo”, sempre novo, diferente, estranho, cuja recorrência não parece fazer com que nem Hal nem nós nem todas as personagens se entendam como um cientista entenderia algum fenômeno que se repete sem fim. É um livro difícil, mas sigo na esperança que um dia vire um livro fácil. Vamos ver como a leitura segue.

9 comentários para “Verão Infinito #6 – Semana 6

  1. Beirando as 719 páginas de Graça Infinita, eu olho pra trás e fico me entristecendo diante do fim do livro. É sério que eu venho me sabotando. Juro. Negligenciando a leitura. Fingindo que não. Deixando o livro lá de canto com aquela lombada quebrada em quatro lugares. Aquela capa amassada e as 42 infintas linhas por página. Aquelas notinhas de rodapé. Don G. comentando, abaixo daquele círculo preto sucedido por um ano vendido, o que eu não me recuso a ler.

  2. Esse texto me fez começar a questionar a sensação que tive de que, depois de 500 páginas, parece que o livro ficou mais fácil e o código começou a fazer mais sentido – é claro que ao mesmo tempo já tenho a certeza de que, seja no fim de 2015 ou começo de 2016, vou precisar ler tudo de novo. Essa é a única noção que tranquiliza um pouco a crise que comecei a ter com a realização de que o livro está mais perto do fim do que do começo.

  3. Alguém em uma das discussões anteriores manifestou um certo desconforto pelo fato de que as relações de Avril com sua família tenham um certo tom incestuoso subjacente. Nesta fase do livro ficou claro que não é apenas o tom. Se levarmos em conta uma frase enfiada como que de passagem num trecho da página 464, fica claro que o incesto é sim um elemento no cardápio de tumultuadas relações pregressas da matriarca dos Incandenza.

    • Eu achei meio claro quando conhecemos as preferências do Orin para mulheres mais velhas e com filhos de preferência. Ele não chama de MILFS, mas acho que a expressão não era popular na época que DFW escreveu.

      SPOILER

      Há um trecho curto, em que Avril aparece rapidamente, em que fica claro que além do incesto, ela também tem relações com outros alunos da academia.

      /SPOILER

      • SPOILER:

        Sim, eu também já passei por esse, mas é que esse trecho em particular do incesto e da possível consequência dele no núcleo familiar de que falei é bem mais explícito do que as consequências na vida amorosa das cobaias do Orin. Essa talvez seja uma das poucas coisas que me desagrada no livro. Avril é pintada como uma manipuladora da pá virada cheia de preferências sexuais desviantes, mas nunca temos acesso a seus pensamentos, ela nunca fala, nunca é o foco, é sempre retratada de passagem pelos olhos dos outros, o que acho meio sacana quando tem tanta gente falando nesse livro.

        FIM DO SPOILER.

  4. Engraçado… Para mim, também, o livro vem ficando mais fácil. E, ao contrário do Daniel, eu acho que o livro se afasta cada vez mais da ironia. Para mim, o tom que vem se sobressaindo é o do quanto somos todos vulneráveis, frágeis, prontos a se agarrar a qualquer promessa de sentido.

    • E, ao meu ver, o quanto precisamos acreditar que as coisas fazem sentido, mesmo que na realidade não seja assim.

      Lembro de há algumas centenas de páginas ter marcado isso aqui:
      “O que os AAs da Grande Boston tratam de forma trivial mas correta é o fato de que tanto os beijos do destino quanto suas bifas ilustram a impotência básica e pessoal de um indivíduo qualquer diante dos eventos realmente importantes da sua vida¹: i.e., quase nada de importante te acontece porque você produziu. O destino não tem bipe; o destino sempre fica ali encostadinho de capa de chuva num beco fazendo algum tipo de Psst que normalmente você nem ouve porque está correndo tanto para ou de alguma coisa importante que tentou produzir.”

      ¹.”A formulação de um Bandeira Branca, p. ex. é que 99,9% do que rola na vida da gente a bem da verdade não é problema nosso, sendo que o 1% que a gente controla consiste basicamente na opção de aceitar ou negar a nossa inevitável impotência diante dos outros 99,9%, que tipo só tentar fazer a conta disso tudo faz a testa de Don Gately ficar roxa.”

  5. Também tenho achado o livro menos difícil. Mas confesso um certo cansaço, às vezes. Nesta semana achei sensacional o trecho sobre o pai de Jim na cena em que eles estão em cima da cama, e ele fica paranóico com os barulhos da cama. Também acho que o livro está se afastando mais da ironia e se aproximando da paranóia, pq como leitor estou ficando paranóico em muitos pontos.

    • Interessante é que esse trecho da cama TAMBÈM deu origem a um dos filmes de Incandenza detalhados na nota aquela da filmografia. Se não me engano, o nome do filme em questão é “Um Valioso Cupom Foi Removido”, ou algo assim.

Deixe uma resposta para Felippe Cordeiro Cancelar resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Esse site utiliza o Akismet para reduzir spam. Aprenda como seus dados de comentários são processados.