Gatos Empoleirados – Tamanho é documento?

em 3 de junho de 2011

No mês passado, Woody Allen deu uma entrevista ao The Guardian sobre seu top 5 de livros favoritos. A notícia tomou conta do Twitter pelas bandas tupiniquins justamente pelo curioso número cinco da lista do diretor norte-americano: Memórias Póstumas de Brás Cubas. Defensores ocultos de Machado de Assis surgiram elevando a nota como algo estupendo (o que realmente é) e falando sobre a importância do escritor – algo que todos tem uma certa noção desde os tempos de colégio, quando a leitura de Brás Cubas ou Quincas Borbas era obrigatória. Todavia, o que me chamou mais atenção é o motivo que levou Allen a ler a obra (mesmo depois da chegada via correio por um “admirador” secreto): era um livro fino.

Como uma coincidência cretina, eu estava ajudando um rapaz do lugar onde trabalho a escolher livros para indicar e na minha mão estava Nunca vai embora, escrito por Chico Mattoso e volume X da coleção Amores Expressos, um livro de pouco mais de cem páginas. O garoto sorriu, “Livro bom é assim”, apalpando a capa como se ao seio de uma mulher que enche a palma da mão. Eu abri um sorriso meio amarelo, mas notei que ultimamente os livros que eu tenho lido não ultrapassam mais do que as duzentas páginas. Poderia remoer uma certa dor de cotovelo e falar que a demanda é que está muito alta, às vezes as editoras lançam dez livros por semana, isso mesmo, em sete dias elas lançam dez livros de dez autores diferentes para dez, quinze, mil pessoas diferentes.

A frase exata Woody Allen foi: “Because it’s a thin book, I read it. If it had been a thick book, I would have discarded it. “. Uma regra extremamente infame que vem de encontro com os leitores mais assíduos. O tempo (sempre ele, amaldiçoado seja aquele que condenou durante séculos a vivermos à mercê de algo tão relativo que para uns falta e para outros sobra) não nos deixa escolha para um calhamaço que pode ser arremessado na cabeça de algum trombadinha que venha, ocasionalmente e não-verídico, assaltar você perto da estação Liberdade do Metrô do que um simples peso de papel com poucas páginas. Ou simplesmente os assentos preferenciais em trens e ônibus para leitores que carreguem catataus (a.k.a. livros com mais de 500 páginas) estejam sempre ocupados.

Um pouco deprimente foi relembrar a minha lista de livros favoritos que atualizei há pouco tempo no Meia Palavra. Grande parte das obras que cito tem lá suas 400 páginas que reli pelo menos duas vezes, mas a tradição de tentar reler pelos menos metade da lista a cada final de ano tem se tornado apenas uma daquelas promessas de ano novo que  fazemos no primeiro minuto após a meia-noite. Passei a pensar naquela passagem de 2666, na parte de Amalfitano:

Escolhia A metamorfose em vez de O processo, escolhia Bartleby em vez de Moby Dick, escolhia Um coração simples em vez de Bouvard e Pecúchet, e Um conto de Natal em vez de Um conto de duas cidades ou As aventuras do sr. Pickwick. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem mais os farmacêuticos ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais, as que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os exercícios perfeitos dos grandes mestres. Ou o que dá na mesma: querem ver os grandes mestres em sessões de treino de esgrima, mas não querem saber dos combates de verdade, nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos nós, esse aquilo que acovarda e põe na defensiva, e há sangue e ferimentos mortais e fetidez. (p.225)

Será que nossos escritores deixaram de lado anos de batalhas porque querem, e necessitam talvez, viver do escrever? Assim como o João Ubaldo Ribeiro frisou na entrevista aqui no Meia Palavra que para viver da escrita é sempre bom ser reconhecido. Nos tempos atuais onde o tempo não existe, e está sempre atrasado, é possível dedicar-se a escrever um calhamaço acima das 500 páginas? Ou será que apenas o personagem Harry Potter, como citou Pedro Bandeira, será o único capaz de fazer crianças e adultos a ler mais de mil páginas?

Se não julgamos um livro pela capa tampouco poderemos julgá-lo por seu tamanho, só ver o caso de História Abreviada da Literatura Portátil de Enrique Vila-Matas, que fala sobre uma sociedade secreta e sua vontade de compor romances pequenos para caber em valises. Outro dia mesmo o editor André Conti me deu um conselho sobre um livro grande que há tempos eu ensaiava para ler: “Não tenha medo, vá até a página 100, a partir dali você não conseguirá mais sair para nenhuma outra leitura”. Certeiro. Claro que não teremos um editor, um jornalista, alguém para dizer exatamente em que ponto a narrativa nos cativará, só é possível se arriscar mesmo. Contudo, o risco seria em uma obra de maior expressão, ou menor conteúdo, e não em conhecer os diversos trabalhos de um mesmo escritor? Afinal, novos escritores são publicados mensalmente, escritores consagrados lançam mais livros, escritores mortos tem suas magnum opus republicadas em edições de luxo – mimo para colecionadores, etc.

Por mais que homens tenham essa fixação por tamanho, quem decide é o leitor se ele quer ler uma obra grande em dois dias ou ler uma pequena em duas ou três semanas. Que os livros finos abram as pequenas brechas para os pesados e volumosos passarem e não serem deixados para trás.

Ou seja, meu medo não reside no futuro da literatura, mas nos leitores.

11 comentários para “Gatos Empoleirados – Tamanho é documento?

  1. Com romances eu raramento me importo com o número de páginas, mas com não-ficção realmente é comum eu pensar “esse assunto me parece interessante o suficiente pra umas 200 páginas, mas pra 500…”
    Enfim, seu texto me lembrou um outro que li recentemente, que fala justamente sobre livros grandes e pequenos, e se livros mais longos não teriam um efeito tipo Síndrome de Estolcomo sobre o leitor: http://www.themillions.com/2011/05/the-stockholm-syndrome-theory-of-long-novels.html

  2. Quando comecei a ler for true, eu evitava pegar livros pequenos. Achava que só um livrão de 400, 500 páginas iria me satisfazer realmente, teria história o bastante pra me manter ocupada… E também tinha uma logística nisso: a biblioteca fica longe pra caralho, então se pegasse um livro pequeno, teria que ir mais vezes até ela hahahah

    Mas agora acontece bem o contrário: leio mais livros pequenos. Mas aí vem outra logística também, porque os livros são leituras que vem das editoras (a maioria tem até 200 páginas), e se quero manter o ritmo normal de resenhas não posso sair pegando só os trambucões. Mas ainda amo um livrão (foi por isso que li Hitler, mais de 1000 páginas? Sonho.)

    Bela coluna =D

  3. eu confesso que tenho deixado de lado um pouco os grandões por causa dos prazos de leitura para resenhar, mas fora isso eu nunca tive problemas com esse negócio. já li livros geniais que eram finíssimos (a hora da estrela, bartleby) e outros que eram grandes (tipo os maias, grande sertão, etc.).

    agora, sobre a conclusão:

    “Ou seja, meu medo não reside no futuro da literatura, mas nos leitores.”

    tenho pirado um pouco sobre isso, principalmente no que diz respeito ao conteúdo de internet. pessoal não quer mais ler textos longos, tanto que alguns dos blogs famosos que rolam por aí são blogs de videos/imagens, não de texto. sensação que dá é que o que se aplica ao tamanho dos livros começou a se aplicar ao tamanho dos posts, e tem pouca gente por aí realmente disposta a ir além de um texto com mais de 4 parágrafos, isso sinceramente me preocupa.

  4. Ultimamente tô numa de livros longos. Peguei o embalo de Ser feliz, entrei de cabeça n’Associação Judaica de Polícia e, essa semana, como quem não quer nada, devorei metade de Liberdade, do Franzen.

    Sinto saudades, no entanto, de ler rapidão um e já entrar em outro, e logo em outro em seguida. Parece que você não leu nada, sabe? “Quantos livros você leu nas duas últimas semanas?” Você responde: “Um”.

    A não ser que conte “Contabilidade avançada”, “O processo legislativo brasileiro” ou, o novo, “Seis semanas para o sucesso”. Sem comentários.

  5. Pingback: Concerto Barroco (Alejo Carpentier)

  6. Pingback: Billy Budd, Marinheiro (Herman Melville)

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Esse site utiliza o Akismet para reduzir spam. Aprenda como seus dados de comentários são processados.